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)ותאמינו לי שאין דבר כזה, אין אף אישה שתשרוף חזיה שיושבת עליה בול, כזו 
של 400-500 ש"ח(. שם פגשתי את כל האמריקאיות והאוסטרליות הנמרצות 
עם המבטאים המצחיקים, לצד ישראליות ותיקות, שלימים, כשאהיה גדולה 
פועלן.  את  כל-כך  להעריך  אדע  אתעסק,  בהם  החומרים  את  אבין  ובאמת 
כעבור 20 שנה לכבוד יהיה לי להזכיר אותן בכל פתיחה של הרצאה שאעביר 
– את אסתר עילם, ג'ואן ירון ז"ל ורות וינטר, ולצטט את מרים, מנהלת המרכז, 

האומרת עליהן בגאווה "האמהות שלנו, האחיות שלנו, הדודות שלנו". 

אותן נשים אמיצות שבלי ללמוד מקצוע טיפולי, אבל מתוך הראיה הכי טיפולית 
שפגשתי בחיי, ידעו כבר אז, לפני 40 שנה, לעשות את המעשה הכי נכון, הכי 
תקיפה  בנפגעות  ולתמוך  ללוות  כדי  כל-כולן,  את  ולפנות  ראוי  הכי  מדויק, 
לפני  כבר  לראות  הסכימו  הן  קץ.  אין  ומחוייבות  שלמה  אמונה  מתוך  מינית, 
ולא לראות, הן בחרו  40 שנה את מה שהחברה מעדיפה גם היום להמשיך 
להתמסר ובשנים שטלפון נייד היה נחלתם של מנכ"לים בלבד, "כבלו" עצמן 
יממות שלמות לטלפון עם חוגה שמחובר לקיר בביתן. הן העניקו סיוע בכל 
שעה משעות היממה והגיעו לכל מקום ולכל פינה. כמו שאמרה לי לאחרונה 
ע.ל., נפגעת גילוי עריות, שלוותה בעבר על-ידי המרכז ובמהלך השנים שיקמה 
את חייה והצליחה להגשים את משאלתה להקים משפחה: "בזכות רות וינטר 
אני בחיים. אני יודעת שכבר אמרתי לך את זה מלא פעמים אבל אני מבקשת 

שכשאת מדברת איתה תגידי לה את זה )שוב(, זה חשוב לי".

שם תדריך אותי קרן שחר, גם היא מחבורת האמריקאיות ותרביץ בי תורה 
פמיניסטית, שאת חלקה לא אבין בגלל גילי הצעיר ואת חלקה האחר לא אבין 
בגלל המבטא ושגיאות הכתיב. אבל מה שלמדתי מקרן, כמו משאר הנשים 
ולא אשכח כל חיי. שם לא למדתי  והגברים שהיו במקום הזה לא שכחתי 
דבר על סטינג, גבולות, או יחסי מטפל-מטופל, שם לא למדתי תאוריות ולא 
על חוזה טיפולי, יחסי העברה, יעדים ומטרות. שם למדתי להסכים לראות, 
שם למדתי להרגיש, באמת להרגיש. קודם כל להרגיש מה עובר עלי ומי אני, 
ואז להיות מוכנה גם לראות את הזולת, אבל באמת לראות, עם הפצע, עם 

הכאב, עם האובדן.

יצרה,  שהחברה  לקטסטרופה  קרובה-קרובה  להיות  להסכים  למדתי  שם 
כזו שמפלחת את הלב וקורעת אותו לגזרים. שם הבנתי איך משפחה יכולה 

מונולוג על בית או אף מילה על פגיעה מינית )כמעט( / שהם כרמי*
או  משאית  נהגת  לא  אסטרונאוט.  או  משאית  נהג  להיות  רציתי  בכלל  ואני 
להיות לפחות פעם  רציתי  ואסטרונאוט. מצד שני,  נהג  אסטרונאוטית, אלא 
אחת בחיי גם "ילדה טובה", כזו "שהולכת בתלם". אז לא הייתה ברירה, אלא 

ללכת לאוניברסיטה ולהוכיח את עצמי... 

אוניברסיטת בר-אילן הייתה הכי קרובה לביתי. הסבירו לי שלעבודה סוציאלית 
קל להתקבל ושזה שווה כי "את יוצאת מהאוניברסיטה עם מקצוע" )רק שכחו 
להגיד לי כמה מרוויחים במקצוע הזה(. לשמחתי התקבלתי, אמנם על תנאי, 
במתמטיקה.  הבגרות   – השלמתי  לא  עוד  אחרי,  שנים   25 היום,  שעד  תנאי 
בשביל הנפש, אספתי לחיקי גם לימודים בחוג המשולב למדעי היהדות ואחרי 
שנה, כדי להיות ילדה "ממש טובה", אבל "ממש ממש טובה", הוספתי חטא 

על פשע והתחלתי ללמוד במקביל גם משפטים. 

לימודי עבודה סוציאלית כוללים, למי שמכיר ולמי שלא, עבודה מעשית. כך 
שבשנה השלישית ללימודים את נמצאת כמחצית השבוע במקום ההכשרה. 

של  הראשונה  למנהלת  תהפוך  שלימים  מי  דדיה,  מירב  למדה  מעלי  שנה 
הרווחה  העבודה,  במשרד  יתד,  תכנית  מנהלת  וכיום  תל-אביב  סיוע  מרכז 
והשירותים החברתיים. אני לא זוכרת איך התחברנו, אני רק זוכרת שמירב 
דרבנה אותי להגיע לפרקטיקום במקום עלום מבחינתי, שנקרא מרכז סיוע. 
מה שפיתה אותי היה בעיקר המיקום הגאוגרפי של המרכז דאז, שהיה קרוב 

לבורסה לניירות ערך, מקום בו עבדתי לפרנסתי כשומרת בלילות. 

וחצי דבר, שיתפתי פעולה עם העניין. מי שמכירה את  וכך, בלי להבין דבר 
פינתי,  בניין  אז.  סיוע  מרכז  נראה  כיצד  להאמין  תתקשה  היום,  סיוע  מרכז 
במפגש הרחובות שינקין ופיירברג, רק לימים אדע לומר את המילה באוהאוס. 
בניין מט לנפול כבר אז, קומה שלישית, מעל החנות של ההונגרי שמכר אוכל 
הטחב  בריח  והתחרה  באויר  עמד  שריחו  פלסטיק,  בקופסאות  שומני  יהודי 
שעלה מקירות הבניין. תאורה בחדר המדרגות אין, גם לא לפרקים. מי שגדל 
יודע  פעם",  של  תל-אביב  של  "סבתא  לו  שהייתה  או  פעם,  של  בתל-אביב 

בדיוק על מה אני מדברת.

לא  אבל  ו"רדיקליות",  "פמינסטיות"  כמו  מילים  לראשונה  פגשתי  שם 
פמיניסטיות רדיקליות ששורפות חזיות, כמו שצעקו לעברנו לא פעם בהפגנות 
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שמעתי  ילדותי  שמאז  המשפט  כך,  אדמות.  עלי  אכזרי  הכי  המקום  להיות 
בגרמנית:  מצטטת  ועודנה   98 בת  היא  שהיום  שלי,  הברלינאית  מהסבתא 
"Familie, ist das was zum essen? Nein… waz zum kotzen." 
)"משפוחה, זה משהו לאכול? לא, זה משהו להקיא"(. משפט שבמשך שנים 
השתמשתי בו כדי להקל על עצמי, אינו מהווה עוד הקלה קומית עבורי, אלא 

מפרק אותי עוד יותר... 

אז ראיתי בפעם הראשונה וממש לא בפעם האחרונה, את הסרט "היהלום 
שבפנים" בבימוי קרן לב, הסרט הראשון שהופק בארץ בו נשים נפגעות גילוי 
יותר, כששבתי למרכז,  עריות הופיעו ודברו בפנים גלויות. רק שנים מאוחר 
הפעם כעובדת, כשרציתי ומצאתי את עצמי נדרשת לשאלות קשות באמת, 
כאלה שהלב אינו מסוגל להכיל, הבנתי עד תום למה התכוונה רותי כשאמרה 
בסרט "ברגע שאתה מבין את זה, אתה מבין שאתה לא מבין את זה, כי איך 

אפשר להבין שאבא אונס את בתו הקטנה?".

בלילות,  קו"  "לעשות  בעיקר  שנים,  מספר  עוד  במרכז  להתנדב  המשכתי 
מהגרת  אישה,  של   "4 ל"חדר  ליווי  ביניהם  בלילות(.  גם  )כמובן  ליוויים  או 
מאפריקה, עד שזו קפצה בלילה מהאוטו וברחה, כי הפחד מהשלטונות גבר 
הנורא.ואז,  הכאב  את  עוד  לשאת  יכלה  לא  ונפשי  המדמם,  הטבעת  פי  על 
במאה שאחרי ואחרי שעבדתי במקומות אחרים והבנתי שזו דרכו של עולם – 
בכל מקום, אם רק מעיזים להסתכל, רואים שיש גם סבל – היקום, אלוהים, או 
בודהה, ניווטו את דרכי, בדרך הידועה רק להם )וקצת גם לי(. מכוניתי, דהיינו 
עבודתי  למקום  ממשיכה  בעודי  נתקעה.  סוציאלית,  עובדת  של  מכוניתה 
באוטובוס, שמעתי צעירה שישבה במושב לפני משוחחת בטלפון ומספרת 
על ראיון עבודה שבדיוק עברה במרכז סיוע תל-אביב. היא מתחברת לנושא 
אבל ממש מתלבטת כי זה מרגיש לה כבד... וחוץ מזה המעסיק הוא עמותה... 

המשכורת... שעות העבודה... וכו' וכו'.

הכרתי  אותה  שמש,  תמי  היקרה,  לחברתי  מיד  התקשרתי  בי.  ניעור  משהו 
לראשונה שני עשורים קודם לכן בזכותה של איריס שטרן לוי, רכזת מתנדבות 
וכמו  מתנדבות.  הכשרת  קורס  יחד  שננחה  כדי  בינינו  ששידכה  מתולוגית, 
בכל משפחה טובה, ביקשתי שתברר עם מי שצריך, כלומר עם תמי קרוק, 
שמצדה חזרה ואמרה שאתקשר מיד כי המכרז לתפקיד פורסם כבר בפעם 

השלישית ומרים חייבת למצוא רכזת. וכך כמו בפעם ההיא, הראשונה, לפני 
20 שנה, שוב הגעתי למרכז סיוע בלי שהתכוונתי ובלי שתכננתי, אבל הפעם 

עם בערה גדולה בלב, כזו שרק זכרון מהול בערגה וכמיהה יכול לגרום.

ומבפנים. שם פגשתי את  מואר מבחוץ  ומכובד,  מול מבנה משופץ  עמדתי 
מרים, ההיא האמריקאית מפיירברג, זו שתמיד נלחמה יחד עם אסתר קורן 
וקלייד. אותה מרים  יחד – הגרסה הטובה של בוני  ז"ל האוסטרלית. שתיהן 
מהועד המנהל של לפני 20 שנה שהיום היא מנהלת המרכז. התרגשתי לגלות 
שהלהט והמסירות לא פחתו כהוא זה מאז ימי מנורת התקרה המתנדנדת 
והיה  הרצאות  אולם  קבוצות,  חדר  גם  ששימש  בפיירברג,  הישיבות  בחדר 

בערך חצי מרכז. 

ומאז אני שם, שמחה להיות שותפה לעשייה האינסופית שהולכת וגדלה ככל 
שהתקציב רק מאפשר )וגם כשלא(. יודעת ששינוי חברתי הוא אמנם משימה 
ולו הקטנה ביותר – רגע בו  בלתי נגמרת, אך ליבי מתרחב עם כל הצלחה, 
כאב מפנה את מקומו לחיוך. קבוצת תמיכה שנפתחת, גבר שמגיע לפגישת 
סיוע, נפגעת שהצלחנו לעזור לה לסבסד טיפול, השתלמות לקהל יעד שעד 
כה טרם נחשף לנושא, קורס הכשרה חדש לאנשי מקצוע ועוד ועוד... נפעמת 
מהיכולת לפעול לטובת הפרט והכלל בו זמנית, בלי לוותר על אף אחד מהם, 

תוך חיפוש בלתי פוסק אחר האיזונים הנכונים ביניהם. 

דבר אחד לבטח לא השתנה, הנחישות לפעול ולעשות כל שצריך, בתבונה 
וברגישות, למרות ועל אף כל הקשיים. פלא הוא בעיני כיצד מצליח המרכז 
)כמעט(  להישבר  ומבלי  )כמעט(  להישחק  מבלי  צעד  אחר  צעד  להתקדם, 
וכמו שמרים אומרת: "צעד אחד קדימה וארבעים אחורה", ואני מוסיפה "אבל 

בכל זאת אחד קדימה".

אז כמו שסבתא שלי מברכת אותי כשאנחנו מדברות בבקרים בטלפון בדרכי 
יום שאפשר  לך  "שיהיה  לקיר:  בזה שמחובר  עדיין  והיא  בנייד  אני  לעבודה, 
לסבול" היא אומרת, בגרמנית כמובן כי לא משנה כמה שנים היא בארץ, ואני 
עונה, אבל בעברית, "סבתא, אם כבר לסבול, אז לפחות במקום עם  תמיד 

משמעות ותקווה".

* רכזת הכשרות לנשות ואנשי מקצוע וקבוצות תמיכה, מרכז סיוע תל אביב


