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רות וינטר חיכתה לנו מחוץ לתחנת המשטרה. לקחנו מונית ונסענו שלושתנו 
החוצה  הסתכלת  את  דיברנו.  לא  חזק,  ידיים  החזקנו  במונית  כביר.  לאבו 

מהחלון ואני הסתכלתי עליך. שתינו לא ידענו לאן אנחנו הולכות. 

פני  על  שחלפנו  זוכרת  אני  מקפיא.  שקט  ניאון,  אורות  מסדרון,  זוכרת  אני 
עדיין  לי.  לחשת  חיים"  כן  "גם  מולו.  החיים"  ל"חדר  ונכנסנו  המתים"  "חדר 
ווילון.  יחיד  מיטת  בתוכו  ריק,  היה  החיים  חדר  ביחד.  פחדנו  ידיים,  החזקנו 
הרופא המשפטי הורה לך להיכנס מאחורי הוילון ולהתפשט. היה לך קשה 
לשבת, חשבת שתוכלי, בסופו של דבר לא הצלחת, לא הסכמת, היה גדול 
עליך כל המעמד הזה. החדר גדול-גדול והמיטה צרה-צרה והרופא הממהר.

אי  של  שעות  חמש  כעבור  נבדקת.  לא  וגם  יום,  באותו  תלונה  הגשת  לא 
של  לבית  במונית  אותך  הסענו  ואני  וינטר  רות  תלונה,  הגשת  ואי  בדיקה 
קרובת משפחה בעיר אחרת. במהלך הנסיעה שתקנו והבטנו בחלון, עדיין 
ליווינו אותך במבטנו עד שחצית את הכביש  ונהג המונית  ואני  יד ביד. רות 

ונעלמת בין השיכונים. זו לא הייתה הפעם הראשונה שליווינו אותך לשם.

אחר כך אני זוכרת שירדתי ברחוב הארבעה, הייתה איזו מסיבה. אני זוכרת 
מבירות.  המבושמים  שלי,  החברים  של  הפנים  את  הרועשת,  המוזיקה  את 
אני זוכרת שאמרתי להם שאני הולכת הביתה, שצפוף לי מדי, שחסרה לי יד. 

זו הייתה הפעם האחרונה שראיתי אותך, שדיברתי איתך. 

במרכז  הפלילי  בהליך  ליווי  כרכזת  לעבוד  התחלתי  אחרי  שנה   20 כמעט 
הסיוע.

מעט  לא  ואף  נשים,  של  רבות  עשרות  ללוות  הגדולה  הזכות  לי  הייתה 
גברים למשטרה, לפרקליטות, לבתי המשפט. עדיין ניתן להיתקל בעוינות, 
בתוקפנות ושיפוטיות. זה עדיין הליך קשה, מפחיד, מציף רגשית ומטלטל. 

הליך ארוך, סיזיפי ומתסכל.

כמה  עד  לראות  הפרספקטיבה  לי  הייתה  שחלפו,  שנים  בעשרים  אבל 
העבודה הקשה של מרכזי הסיוע והידוק הקשרים המקצועיים עם רשויות 
נפגעי  זכויות  חוק  ואף דרמטיות:  הניבו תוצאות משמעותיות  אכיפת החוק 
רק  ולא  ונפגעים  נפגעות  של  בזכויות  לראשונה  שמכיר   ,)2001( עבירה 

חתיכה מהיד שלי / על הפעם הראשונה שליוויתי למשטרה לילך בן עמי*
היית  ואת  צעירה,  סטודנטית  הייתי  למשטרה,  שליוויתי  הראשונה  בפעם 
בת 17, עדיין קטינה, עדיין נפגעת. לפעמים היית מגיעה למרכז סיוע אחרי 
הפגיעה, כואבת, נסערת, מבולבלת. תמיד עם איזו מתנה שקנה לך כפיצוי, 
במסגרת טקס היציאה מהפגיעה וחזרתו להיות הדמות הסמכותית הרגילה 

בחייך. 

לא  בדוי,  היה  השם  גם  פרטים,  לתת  הסכמת  לא  להתלונן,  הסכמת  לא 
הסכמת לקבל חיבוק. רק לשבת דקה או ימים שלמים ולשתוק או לבכות.

רות וינטר, אישה יקרה, אחת מאבני היסוד של מרכז הסיוע בתל אביב, שהייתה 
באותן שנים רכזת הסיוע ליוותה אותי, אותנו משך כל אותם חודשים. ערב אחד 
כשהגעת למרכז וכאב לך במיוחד, שאלתי "מה היית רוצה לעשות?" וענית לי 
"היום משטרה כי אני לא יכולה יותר". אז לקחנו מונית – רות וינטר, אני ואת, 
ונסענו לתחנת המשטרה. באותם ימים עדיין לא היה חוק זכויות נפגעי עבירה, 
ליווי למשטרה לא היה מקובל והקשר בין מרכזי הסיוע לתחנות המשטרה היה 
ייעודית  חוקרת  עם  פגישה  וקובעות  למשטרה  מתקשרות  היינו  לא  מהוסס. 

לחקירות נפגעות תקיפה מינית, היינו פשוט מגיעות לתחנה ומקוות לטוב.

"מאיפה את? לא הבנתי" אמר היומנאי, "אני ממרכז הסיוע לנפגעות תקיפה 
מינית" אמרתי, לחשתי. "אז, מה הקשר? את תחכי לה כאן והיא תיכנס לבד". 
אבל היד שלך, האוחזת בי, התהדקה על ידי ומצאתי עצמי אומרת ליומנאי 

באסרטיביות מפוחדת "אני נכנסת איתה".  

לחוקר שהגיע היו עיניים טובות והוא ניסה לעזור ולקח אותנו לחדר חקירה. 
הוא רצה שתגישי תלונה, ניסה לשכנע, באיזשהו שלב אפילו השאיר אותנו 
לבד בחדר. "אני לא יכולה להמשיך" אמרת, ואני לא הבנתי אם את מתכוונת 
לפגיעה או לתלונה במשטרה, אולי לשניהם. "אני לא יכולה לעשות את זה" 
קרה,  הייתה  הרצפה  לידך,  התיישבתי  הכיסא.  ליד  הרצפה  על  והתיישבת 

היה חורף. 
התחנונים,  השכנועים,  שחרף  הבין  הוא  תלונה.  תגישי  שלא  הבין  החוקר 
השידולים, את לא תעשי את זה באותו יום, וביקש שלפחות נלך לאבו כביר 
בקושי  מתיישבת,  בקושי  שאת  לך,  שכואב  ראה  הוא  פתולוגית.  לבדיקה 

נעמדת.
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בבית   4 בזכויות הנאשמים; הקמתו של חדר 
"חדר המתים" באבו  מול  )ולא  וולפסון  חולים 
הנפגע/ת  בין  המפגש  את  המרכך  כביר(, 
לאנשי  השתלמויות  רפואיים;  ולנהלים  לחוק 
ברגעים  הנפגעות/ים  את  הפוגשים  המקצוע 
ומפגשים  עיון  ימי  הכוללות  וקריטיים,  קשים 
הטראומה  שפת  בין  הדיאלוג  את  המעמיקים 
לשפת החוק, במהלך השנה ובמפגשי עבודה 
במרכז  ההכרה  את  חיזקו  אלה  כל  קבועים. 
הסיוע כגורם סמכותי ומקצועי הכרחי להליך 
הפלילי, קולם של הנפגעות והנפגעים נשמע 
 – ארוכה  דרך  עברנו  מקום.  ומקבל  יותר 
אנחנו המרכז והן רשויות החוק, דרך הכוללת 
וכמה  רבות  שיחות  השתלמויות,  דיאלוגים, 
פגיעות  של  התוכן  עולם  של  תיווך  שיותר 

מיניות.

אני מלווה עשרות רבות של נפגעים ונפגעות. 
בכל פעם משתוממת מהאומץ, הכוחות שיש 
החברתית,  האחריות  מתחושת  כשאין,  גם 
מהרצון העז להניע את גלגלי הצדק. אני מודה 
להיות  בי-בנו  בוחרות  שאתן/ם  על  לכן/ם 

אתכן/ם בתוך פעימת החיים הזאת. 

ליווי, אני מלטפת בהיסח הדעת את כף  בכל 
היד שהחזקנו אז, בלילה הקר לפני 21 שנים 
היד  כף  את  ומחפשת  זוכרת  שלי  היד  וכף 

שלך. 
מוקדש לך,

איפה שלא תהיי. 

*רכזת ליווי בהליך הפלילי במרכז סיוע תל אביב

דלתות מסתובבות  / עינב הסטן*
)כל השמות בטקסט בדויים(

אני מחנה את האוטו בכחול לבן, יוצאת ומסתכלת שאני לא רחוקה מדי מהמדרכה. בדרך לתחנת המשטרה 
אני עוברת ליד המכולת, מסתכלת על האנשים הנמצאים בה; מעניין אם הם מרגישים את המתח והחרדה 

שנמצאים כה קרוב אליהם. עכשיו, וכמעט בכל יום אחר. 

קצת כמו לקראת דייט ראשון, אני מצרפת פנים לקול. אנחנו מיד מזהות אחת את השנייה, משהו בשפת 
לי שלא הצליחה לאכול  היא מספרת  אליי בהקלה.  והמחפשת, העיניים שלה מחייכות  הגוף הדרוכה 

כלום מאתמול, ואני אומרת שעוד קצת וזה מאחוריה. 

אנחנו נכנסות לתחנה, היומנאי מכוון אותנו ולוחץ על הכפתור שפותח את דלת הזכוכית הכבדה. היא 
מתיישבת על רביעיית כסאות פלסטיק, אל מול דלת הברזל הכבדה שאנחנו מחכות שתפתח. אני לא 
בטוחה מתי זה יקרה, אם בכלל יודעים שאנחנו כאן. אני מסתכלת על הרצפה המלוכלכת, מריחה את 
בחדר  להיות  רוצה  אני  הסיוע.  במרכז  להיות  לי  בא  ובעיקר  המאפרה,  את  שגודשים  הסיגריות  בדלי 

הממוזג והמוגן, בו מותר להגיד הכל.

החדר בו אנו נפגשות באמת, מחזיקות ברכות וברגישות את כל מה שהיא מביאה, מייצרות בועה מכילה 
למקום  לברוח  רוצה  אני  מקום.  מקבלים  ורגש  שתיקה  התלבטות,  הבעה,  מילה,  כל  בתוכה  וגמישה 
הבטוח, חוששת איך התכנים החזקים והרגישים האלו יתקבלו במקום הזה. הולכות ביחד אל הלא ידוע, 
זוכה  אני  שהרי  והתרגשות,  חרדה  בי  מעורר  ליווי  עכשיו.כל  וודאות  עבורנו  לייצר  רוצה  שהייתי  וכמה 
לחלוק עם מישהי רגע כל כך משמעותי, רגע בו היא בחרה לעשות את מה שעבורה הוא שבירה של קשר 
השתיקה. אני לצדה, עושה פעולה שהיא אישית ופוליטית כאחד, פעולה שמתאפשרת לי בשל עבודה 
כה מאומצת של נשים כה רבות לפני. נשים שהתעקשו ונלחמו לשמור על קול צלול במרחבים חנוקים 

ועכורים, ובזכותן אני פה, זוכה לשנות, להשפיע, לסייע.

וכל אישה שאני פוגשת היא עולם ומלואה: ליאת יושבת, מניעה את רגליה ומתכתבת בנייד עם חבריה. 
ואני  נעמה  אחר;  מדור  מרגישה  אני  ישר  כותבת,  היא  מהר  כמה  הרף.  ללא  מתקבלים  הודעה  צלילי 

מדברות קצת על המערכון שהיה אתמול בארץ נהדרת וצוחקות. 
היא עושה חיקוי מעולה של מריאנו, זיק שובבי ממלא את עינה; אורית תולה בי את עיניה ושואלת אותי 

מה יהיה. אם אני מכירה את החוקרת, מה ישאלו אותה, כמה זמן זה ייקח, ומסתכלת בשעון בלי הרף...

ומסתייעות, חלשות  מורכבות, מסייעות  מזו,  זו  נשים, שונות  אנחנו מתארגנות, שורות ארוכות של  כך 
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כל שאלה של תמי מכווצת לי את הבטן, ואני מייחלת לרגע בו משהו ימיס 
אותה מעט, והיא תוכל למצוא מקום בתוכה לראות את ליאת, נעמה ואורית, 
שעונה לה באומץ ונחישות, שאין לי מושג מאיפה היא שואבת, על השאלות 
הקשות. אני מסתכלת על שעון הקיר התלוי, סופרת את הדקות המתוחות. 
הסיפור של ליאת, נעמה ואורית נפרס בחדר, בעצב ובדידות. אנחנו מסיימות 
והיא יוצאת, דמעה חרישית מתגלגלת מעינה. "היית אמיצה" אני אומרת לה, 

היא מהנהנת. לבי נחמץ. 

העצום  ובשינוי  בזו  זו  נאחזות  עומדות,  כולנו  את  רואה  אני  הדרך  בצדי 
אותה  מחבקות  כועסות,  דמעה,  שמוחות  נשים  זו,  בתקופה  שמתחולל 

וצועקות מלוא גרון שהיא לא לבד ושאנחנו מאמינות לה.

שלא  אמיצות,  נשים  אותן  כל  את  מלוות  אנחנו  הפלילי,  ההליך  במסגרת 
קולן, לטלטל את אמות הסיפים של  מוותרות על האפשרות להשמיע את 
החברה והמערכות, ודורשות לקיחת אחריות והפיכת החברה למקום צודק 

ובטוח יותר. 

אנחנו מתייצבות לצדן בגאווה גדולה, בטוב וברע. גם אנחנו כמלוות חשות 
את הכאב והזעם ברגעים בהם האטימות, השחיקה וחוסר האונים צובעים 
את הסיטואציה הכל כך רגישה הזאת. גם אנחנו חשות את ההקלה והגאווה 
ואמות  ורגישות  נראות  חוויה של  מול המערכות,  חוויה אחרת  חוות  כשאנו 
נוצרו בעבודה מאומצת ומשותפת שלנו  וזוכרות כי כל אלו   – מוסר נכונות 
ושל ליאת, נעמה ואורית, וכמות אדירה של נשים שלא ויתרו, שלא מוותרות, 

שמחזיקות את החזון.

אחת  כל  שעושה  ליווי  וכל  לעשות,  זוכה  שאני  ליווי  כל  לתוכי  אוספת  אני 
מהמתנדבות. כל אחת מהנשים שליווינו, וכל אחת שמלווה. הסיפורים של 
כולנו נרקמים לרקמה עדינה ויפהפייה של נשיות, אקטיביזם, גאווה ועוצמה. 
להמשך  וכוח  תקווה  ונותנת  ומקטעים,  טלאים  שעשויה  שלנו,  הנשיות  גוף 

המאבק. בלעדינו, זה לא יכול היה לקרות.

*עובדת סוציאלית ורכזת ליווי בהליך פלילי במרכז סיוע תל אביב

וכך מכוננות  באומץ, בהקשבה,  בזו מקרוב,  זו  להביט  נכונות  ואנו  וחזקות, 
גנאולוגיה נשית.

יום ד', פברואר
אחרי רבע שעה נועה פותחת לנו את הדלת, מתנצלת על ההמתנה ומכניסה 
אותנו. אנחנו נכנסות לחדר הקטנטן שלה ומתיישבות זו לצד זו. נועה מציגה 
את עצמה, ומספרת שהיא חוקרת במחלקה מזה שש שנים. היא שואלת אם 
אנחנו רוצות לשתות ואם קר לנו, סוגרת את הדלת ומתיישבת מולנו. היא 
מסתכלת עליה, ומבקשת שתספר לה מה קרה. אורית פורצת בבכי, ואינה 
יכולה לדבר. ידה רועדת כשהיא מקרבת לפיה את כוס הפלסטיק השקופה. 
לאט לאט היא מתחילה לספר. נועה מתבוננת בה, ואומרת לה שהיא יודעת 

שזה קשה, ושיש לנו זמן. 

וברור,  צלול  הופך  קולה  בהדרגה  לדבר.  מתחילה  ואורית  נעמה  ליאת, 
עם  מתקדמת  נועה  שלושתנו.  את  עוטף  בחדר,  נטווה  הכואב  וסיפורה 
הדברים שנאמרים עקב בצד אגודל, מתעכבת על פרטים מסוימים, מתנצלת 
נוסף לרשת, קם לחיים  וכל פרט שמסופר  וחודרניות,  לפני שאלות קשות 
המשוחחות,  הנשים  שתי  בין  אינטימיות  נרקמת  ומשתחרר.  מכאיב  בחדר, 
ואני מתבוננת קצת מהצד. עדה לאומץ האדיר של אורית, נעמה וליאת, לקול 
נועה,  ורואה כיצד הנוכחות של  הייחודי שלה שממלא את החדר בצבעיה, 
וההסכמה שלה לשמוע, לתת לדברים לגעת בה, מאפשרת לליאת, נעמה 
ולהתבונן בנועה  יותר  ואורית להסיר הגנות, להביא את עצמה באופן מלא 

בעיניים מלאות הערכה ותודה. 

יום א', אפריל
אנחנו  להיכנס.  לנו  אומרת  הדלת.  את  לנו  פותחת  תמי  שעה  רבע  אחרי 
מהתיק  צבעוני  של  מוציאה  נעמה  שלה.  הקטן  בחדר  צפופות  מתיישבות 
ועוטה על כתפיה. תמי מסתכלת על הנייד שמונח לידה, ומבקשת שתתחיל 
עמוקה  נשימה  לוקחת  מהססת,  נעמה  לכאן.  אותה  הביא  מה  לספר, 

ומתחילה לדבר. 


